不可言說的時刻                              

文.攝影/柳一

 

恐懼死亡

 

小時候最喜歡看媽媽的二頂假髮,一頂燙著又長又捲的大波浪,嫵媚動人;另一頂是削直而線條相當摩登的短髮造型,具有都會感。該是某一次爸和媽逛街的時候買下來的吧,他們總喜歡買一些稀奇古怪的生活奢侈品。

 

我愛看這二頂假髮,卻又怕看這二頂假髮。

 

它們各自架在一個褚紅色的模型頭像上,並列在母親的衣櫥中,被擁擠的衣服遮住了一部分的頭臉。我小心地打開衣櫥,先讓膽子在看模像上的假髮中,一點一滴地壯大起來,然後,才敢吸著氣,將假髮從模型頭像上取出。

 

把假髮戴在頭上是很熱的,而且與我稚齡的身形和臉龐都不搭調,我卻樂此不疲,全家人都沒發現我有這個偷偷摸摸的樂趣。那一年,我才小學一二年級吧,膽小如鼠卻又十分愛美。

 

我總怕這二具模型頭像躲在衣櫥中的感覺,老是讓我聯想到僵屍或死亡或鬼一類陰森森的恐怖故事。可是那二頂美麗的假髮,卻足以讓我克服心理恐懼,危顫顫動手將之自模型頭像上取出。

 

長大後我才想到,或許,當年並不只是因為愛美而克服內心的恐懼,更可能是恐懼刺激了我對美麗的需求,我才會對這二頂假髮又愛又怕。

 

童年,不只恐懼著模型頭像上的假髮,更恐懼著死亡。

 

奶奶躺在榻榻米上,一動也不動。那是個炎熱的夏日午後,全家四個兄妹中,只剩我還是上半天班,每天總有半天的時間與奶奶獨處。我真怕奶奶就這樣一直睡著,我甚至不敢叫醒她,不敢走近她,當然更不敢去探她鼻孔上的呼吸。

 

我只是靜靜地,在離她二公尺的距離,做著各種不安的揣測,然後不敢回頭地逃下樓去。每隔一段時間,我就又鼓起勇氣,到二樓去看看奶奶醒了沒,只因為我不敢一直待在她的房間。

 

她過度安靜的臉龐,在床上躺臥時的膚色總顯得比平日更白晰而沒有血色,抹了油的頭髮不曾因為睡著而凌亂,不但不翻身,連一根手指頭也不會動。空氣,也總像凝結了似的,與時光一同驟止在夏日的午後。

 

這是我對死亡最早的恐懼記憶。與急診室無關、與生病無關、與我初初萌發的生命與生死意識有關

 

 

迎接新生命

 

 

我躺在床上等著入睡,寂靜的夜裡,鬧鐘走動的聲響顯得太過賣力,我將之移遠了點,再重新躺下。於是,房間中只剩下我的心跳聲,還有,胎兒的胎動聲。

 

多麼奇怪的感覺!一個人有二副心臟在跳動,一個是自己的,在上面,一個是別人的,在下面。我老是想到山海經之類的神怪故事,不知道自己會不會突然長出第十一根手指頭。

 

似乎是個沒有母愛的準媽媽,聽到小孩的胎動,居然不是感到幸福,卻想到了一些怪力亂神的古老故事。

 

也許,荒謬的想像力背後,是一種即將迎接新生命的不安全感吧!

 

二歲的小外甥看到我,總是很親熱地黏過來叫姑姑,可是這回見了大肚子的我,眼底卻出現驚懼,老遠便移動腳步,緊抓住母親的大腿。

 

大肚子的我,煞那間變成了龐然怪物一個。

 

過了一夜,小外甥對怪物熟悉了一些,便拿出他勇敢的刀與箭,掄起他的小拳頭,往我的胸口打來。措手不及的,反而是我這個抱著他的大人。

 

這個肚子,不知道讓他想到了什麼,總之不會是太好的聯想,而我也不再是那個熟悉的姑姑了。只是他不知道,他也是從另外一個怪物媽媽的身上掉下來的。

 

也許,要離開一個生命,或是迎接一個生命,同樣都令大人和小孩感到不安與恐懼吧。面對永遠的靜止,與面對即將劃破產房的第一聲啼哭,活著的人,恐怕都是承擔最多壓力的人。沒有能力去承載它的時候,可以找到很多的理由來拒絕生命的誕生,但是,面對生命不得不然的凋逝,卻只能無力地垂淚到天明。真的通往死亡的那一刻,活著的人永遠不能體會,也是人世間唯一無法傳承的經驗。

 

那,或許就是人世間唯一不可言說的時刻,至高無上的真理到臨的時分。

 

~本文發表於中華日報副刊 2006.2.9

 

文章引用照片 

貨櫃原只是貨櫃,經過藝術的巧思之後,突然有了另一種生命.

文章引用照片 

 

 

 


DVD中文影音說明: http://www.sswb8387.ws/

 

美商GDI  呆呆向錢衝團隊邀請您  共創網路互助事業

歡迎一起加入我們向錢衝!免費諮詢服務:
skype:wawa740616
msn:sswb_8387@hotmail.com
e-mail:sswb_8387@hotmail.com
手機:0981985657

 

 
ps: 請用滑鼠點<如何加入>完成註冊手續

 

GDI∣.WS∣在家工作創業兼職網路行銷免費試用SOHO族 富裕生活宅經濟 在家創業部落格賺錢網路開店 百萬年薪退休計畫 線上賺錢個人品牌 網路空間理財規劃

創作者介紹
創作者 娃娃 的頭像
娃娃

GDI 娃娃的在家工作 從 網路兼職 網路創業 開始 創造宅經濟

娃娃 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()