不可言說的時刻 @ GDI 娃娃的在家工作從網路兼職網路創業開始創造宅經濟

不可言說的時刻　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

文．攝影／柳一

恐懼死亡

小時候最喜歡看媽媽的二頂假髮，一頂燙著又長又捲的大波浪，嫵媚動人；另一頂是削直而線條相當摩登的短髮造型，具有都會感。該是某一次爸和媽逛街的時候買下來的吧，他們總喜歡買一些稀奇古怪的生活奢侈品。

我愛看這二頂假髮，卻又怕看這二頂假髮。

它們各自架在一個褚紅色的模型頭像上，並列在母親的衣櫥中，被擁擠的衣服遮住了一部分的頭臉。我小心地打開衣櫥，先讓膽子在看模像上的假髮中，一點一滴地壯大起來，然後，才敢吸著氣，將假髮從模型頭像上取出。

把假髮戴在頭上是很熱的，而且與我稚齡的身形和臉龐都不搭調，我卻樂此不疲，全家人都沒發現我有這個偷偷摸摸的樂趣。那一年，我才小學一、二年級吧，膽小如鼠卻又十分愛美。

我總怕這二具模型頭像躲在衣櫥中的感覺，老是讓我聯想到僵屍或死亡或鬼一類陰森森的恐怖故事。可是那二頂美麗的假髮，卻足以讓我克服心理恐懼，危顫顫動手將之自模型頭像上取出。

長大後我才想到，或許，當年並不只是因為愛美而克服內心的恐懼，更可能是恐懼刺激了我對美麗的需求，我才會對這二頂假髮又愛又怕。

童年，不只恐懼著模型頭像上的假髮，更恐懼著死亡。

奶奶躺在榻榻米上，一動也不動。那是個炎熱的夏日午後，全家四個兄妹中，只剩我還是上半天班，每天總有半天的時間與奶奶獨處。我真怕奶奶就這樣一直睡著，我甚至不敢叫醒她，不敢走近她，當然更不敢去探她鼻孔上的呼吸。

我只是靜靜地，在離她二公尺的距離，做著各種不安的揣測，然後不敢回頭地逃下樓去。每隔一段時間，我就又鼓起勇氣，到二樓去看看奶奶醒了沒，只因為我不敢一直待在她的房間。

她過度安靜的臉龐，在床上躺臥時的膚色總顯得比平日更白晰而沒有血色，抹了油的頭髮不曾因為睡著而凌亂，不但不翻身，連一根手指頭也不會動。空氣，也總像凝結了似的，與時光一同驟止在夏日的午後。

這是我對死亡最早的恐懼記憶。與急診室無關、與生病無關、與我初初萌發的生命與生死意識有關。

迎接新生命

我躺在床上等著入睡，寂靜的夜裡，鬧鐘走動的聲響顯得太過賣力，我將之移遠了點，再重新躺下。於是，房間中只剩下我的心跳聲，還有，胎兒的胎動聲。

多麼奇怪的感覺！一個人有二副心臟在跳動，一個是自己的，在上面，一個是別人的，在下面。我老是想到山海經之類的神怪故事，不知道自己會不會突然長出第十一根手指頭。

似乎是個沒有母愛的準媽媽，聽到小孩的胎動，居然不是感到幸福，卻想到了一些怪力亂神的古老故事。

也許，荒謬的想像力背後，是一種即將迎接新生命的不安全感吧！

二歲的小外甥看到我，總是很親熱地黏過來叫姑姑，可是這回見了大肚子的我，眼底卻出現驚懼，老遠便移動腳步，緊抓住母親的大腿。

大肚子的我，煞那間變成了龐然怪物一個。

過了一夜，小外甥對怪物熟悉了一些，便拿出他勇敢的刀與箭，掄起他的小拳頭，往我的胸口打來。措手不及的，反而是我這個抱著他的大人。

這個肚子，不知道讓他想到了什麼，總之不會是太好的聯想，而我也不再是那個熟悉的姑姑了。只是他不知道，他也是從另外一個怪物媽媽的身上掉下來的。

也許，要離開一個生命，或是迎接一個生命，同樣都令大人和小孩感到不安與恐懼吧。面對永遠的靜止，與面對即將劃破產房的第一聲啼哭，活著的人，恐怕都是承擔最多壓力的人。沒有能力去承載它的時候，可以找到很多的理由來拒絕生命的誕生，但是，面對生命不得不然的凋逝，卻只能無力地垂淚到天明。真的通往死亡的那一刻，活著的人永遠不能體會，也是人世間唯一無法傳承的經驗。

那，或許就是人世間唯一不可言說的時刻，至高無上的真理到臨的時分。

～本文發表於中華日報副刊　2006.2.9